老北京有这么一句话:“车船店脚牙,无罪也该杀。”显然这是一句火在气头儿上的“狠话”。“无罪”,您凭什么要杀人家呀?
“车船店脚牙”是干什么的呢?原来这是老北京五个行当。
为什么这么恨这几个行业呢?
主要是因为这几个行业跟老百姓的生活息息相关,而且又是容易“犯小”,即在顾客身上做手脚,“宰人”“割肉”。更可恨的是那会儿的店家看人下菜碟,有身份的巴结,没身份的欺负,经常让人有苦难言,但人们离不开它,又对它在自己身上揩油产生憎恨。
什么是“车船店脚牙”呢?
“车船”
“车船”好理解,老北京没有火车汽车之前,人们出行除了“腿儿着”(走路),主要是坐骡车和船,当然,运货也离不开车和船。
由于运的货物有轻有重、有高有低、有软有硬、有陈有鲜,在距离上有远有近,时间上也有快有慢,所以在运输费上,肯定会有差异。加上行路和行船的时候,也会碰到意想不到的天灾人祸,因此,货主跟车主和船主经常发生纠纷。
自然,货主跟车主或船主打架,吃亏的肯定是货主,因为您是求着他运货。
多数情况是车主和船主,会想方设法苛扣货主。他们手里握着“大铡刀”,找各种借口在对方头上来一刀。但是货主急等着把货送到地方,明知道挨宰,也只好伸脖子。
您想,屡遭屠刀,经常挨宰的货主,心里能不忌恨车主和船主吗?所以,骂一句“无罪也该杀”,倒也情有可原。
“店”
“店”指的是大车店。老北京没有像样的旅馆,更没有现在的星级饭店,人们打尖和住宿主要是在会所和大车店,现代意义的旅馆旅店是在清朝末年才出现的。
体面一点的人来京城赶考或公干,主要是住会馆。一般做小买卖的或打工学徒的,还有那些“引车卖浆者”只能住大车店。
大车店在老北京又叫“鸡毛店”,因为冬天给客人盖的被子,店主舍不得在被子里放棉花,而是往里塞鸡毛。
这样被面是糙布,没盖几次,鸡毛就会从被子里跑出来。客人在大车店睡一宿觉,会沾一身鸡毛,快成“鸡毛掸子”了。
住店盖的都是这样的被子,其他条件便可想而知了。
饶是这样,客人还时不时地被店主“宰”一刀。您琢磨琢磨,住宿的客人跟店主发生磕碰,不是家常便饭吗?所以,开“店”的往往招人恨,被纳入了“无罪也该杀”之列。
“脚”
“脚”是指老北京的“脚行”。“脚行”有点儿像现在的货运公司或者是快递公司,主要是运输货物的,在老北京也叫“拉脚的”。
这本是应该讲诚信的行业,因为顾客把东西给您,委托您把它运到地方,本身就是一种信任,否则的话,买卖还怎么做下去呢?
但是这种关系一旦涉及钱(运费),便变得复杂和纠结起来。
咱们就说客运吧,老北京拉客的主要交通工具是马车、骡车、洋车。叫车要到十字路口的“车口儿”。
通常您要坐什么车,跟车主要先讲好价。比如您要从城里的西四到西郊的颐和园。车主大概齐算一下里程,会说出一个价:20块钱(假如)。
您如果是有钱人,也许不在乎,当时就答应了,拉洋车的这位一路上把您照顾得挺好,您也感到满意。到了地方,您也许还会给他两块钱小费。这当然相安无事。
但是多数情况没这么简单,大部分车主想多挣钱,而大部分雇主又憋着少给钱,于是双方难免会讨价还价。
在这方面,车主肯定是强势,因为他整天接触不同的人,什么阵仗都见过,所以往往会耍鸡贼,提出各种苛刻的条件,本来20块钱的车价,他会要你30块钱或更多,留出让您往下杀价的空间。
如果“车口儿”上还有别的车,您可以选择,但是就他这一辆,您只能认头。
假如您舍不得去当这个冤大头,又不得不坐他的车,30块钱,只给他25块,或28块,惹他心里不痛快。
那好,您就坐他的车吧,这一路他会用各种办法让您心里也不痛快。
老北京在“车口儿”,洋车夫之间合伙“宰”客的事儿也是司空见惯,从东单到西四明明只需三块钱,他非要五块。刮风、下雨、下雪天,他们还会寻找理由加价。
所以京城老百姓对“脚行”处于一种无奈的心理,将他们划入“该杀”之列。
“牙”
“无罪也该杀”的最后一个行当是“牙”。关于这个“牙”字,产生过一些争议。
有人认为这个字应该是“衙门”的“衙”。为什么呢?因为在老北京,“衙门”就是政府机构,是管人的地方。
那会儿的“衙门”,不是真心实意为老百姓办事儿,而是仗势欺人,鱼肉百姓。所以当时有这样的顺口溜儿:“衙门口儿冲南开,有理没钱别进来。”
当然,这样的“衙门口儿”肯定会招人恨,被老北京人列入“无罪也该杀”之列,也是理所当然。
这种理解没有什么疑问,但问题是这里说的“无罪也该杀”,指的是平时老百姓生活离不开的商业服务业,而不是官府衙门。所以“衙门”的“衙”搁在这儿就不合适了。
那是哪个字呢?我认为这个字应该是“牙”。有人看到这个“牙”字,会立刻想到牙齿的“牙”,的确,这个“牙”字在现实生活中,似乎没有别的字义。
记得当年我在《北京晚报》发表《说“牙”》这篇文章时,就引起了一些读者的质疑。他们认为我把“牙”字写错了。
其实,“牙”字除了牙齿的“牙”之外,还有另外一个字义,就是“牙行”。什么叫“牙行”呢?简单说就是为买卖双方撮合,“吃”两头的“中介”。
“中介”这个行当,在解放后被政府给取缔了,直到改革开放以后才恢复,所以很多人对这个行当比较陌生了。当然,许多人并不知道这个行当会跟“牙”有关。
其实,如果您翻开《现代汉语词典》,就能找到“牙”字的注释。其中“牙子”的词条解释是:“旧时为买卖双方撮合从中取得佣金的人(通常卖方为农民、渔民等小生产者,买方为收购商或消费者)。”
应该说这个解释是比较到位的。“牙子”就是“牙行”,为买卖双方撮合事儿的,也就是后来的“中介”。
由这个“牙”字引申出来的词儿,还“牙婆”“菜牙子”“果牙子”,等等。由此看来,这个“牙”字的原义是“说客”。它也是由“牙齿”的“牙”这儿引申出来的。
“说客”嘛,耍的是嘴皮子,当然需要伶牙俐齿,说话不利落那哪儿行呀。
但是,“牙子”吃的可不光是“开口饭”,您光嘴皮子利落还不灵。给买卖双方撮合事儿,是利益之争,您没点儿势力,谁听您的?所以“牙子”吃的是“势力饭”。
换句话说,不是任何人都能当“牙子”的,“牙子”必须是“黑白”两道通吃,在市场,在某个行当有一定势力的人,否则的话,他无法在市场或行当里站住脚。
当然,“牙子”在撮合事儿时,难免会有吆五喝六,甚至动胳膊根儿的霸道行为,许多人受了“牙子”的欺负,敢怒不敢言,甚至连怒都不敢,这自然要伤人,把他列入“无罪也该杀”之列,在所难免。
“无罪也该杀”
“车船店脚牙,无罪也该杀。”显然是老北京人在无可奈何时的一种抱怨,甚至可以说是气不打一处来的“泄火”话,如同您受到了“车船店脚牙”的伤害,在投诉无门的情况下,只好无奈地“骂”一句咧子,说一句他“真该死”的话。
当然,这些都是老年间的事儿了,随着社会的发展,作为社会特殊行业的“车船店脚牙”,也发生了巨大的变化。
不过,万变不离其宗,马车骡车舟船,变成了汽车火车飞机;小店变成了酒店宾馆;拉脚的洋车变成了出租车;牙行变成了中介公司。老百姓的日常生活还是离不开这些行当,“车船店脚牙”依然属于容易招骂的行当。
虽然消费者再有怨言,也不敢说“无罪也该杀”这句话,但作为从事这些行当的员工也应自律,遵守行业规范,和气生财。