虽然讲求标准答案的应试教育告诉大家,水浒传的作者是施耐庵。但其实深入一点了解就知道,学界其实根本就没对这个问题达成一致。
施耐庵也许是水浒的重要编撰者之一,但水浒传故事的作者肯定不只他一个人。《水浒传》具体成书年代与具体作者一直没搞清楚,可谓四大名著中最为谜团重重的一部。毫无疑问,水浒传是一部“集体创作小说”,自宋到元,再到明代,无数人不断删改和重新编辑水浒故事,很多版本散落在世界各地、中国、日本和欧洲诸国。
日本浮世绘作品中的武松
在宋代和元代,水浒故事主要通过戏曲与说唱来传播,但明太祖朱元璋对这类曲艺故事深恶痛绝,在明初讲这类背离了朱子理学的江湖故事很容易被处以重刑,所以一直到思想舆论管制宽松的明代中期,我们才看到水浒传大量被印刷成书籍出版。
万历皇帝本人就是水浒传的热心读者,据说在他的带领下,宫廷太监和宫女们掀起了争相购买和阅读水浒的热潮。而明末的大起义中,给自己取名叫“燕青”的叛军首领足足有四名,上至皇帝下至反贼,个个都是水浒传的热心读者。
主张“唐宋变革论”的宫崎市定 曾经说:要想了解中国,读《水浒传》要比读四书五经更有用。水浒传必然反映了当时的底层社会部分面貌,那水浒传到底反映的是宋朝还是元朝或明朝的社会呢?
其实得出结论很简单,我们打开知网搜索水浒传,看到的研究“水浒与宋代社会”的论文比比皆是。南京大学历史学教授李昌宪更给水浒传下了个论断:“基本符合宋代的社会情况。”
之所以说“基本符合”,而不是“全部符合”。是因为确实有些方面很明显是明朝人的改写,如好汉们在江湖上使用的货币以白银为主,这是明代中后期才有的现象。另外,某些好汉的武器以及地名也都是明朝才有的。
但除此之外,《水浒传》中更多的出现的是宋元的影子。
第一:水浒传反映的是一个好汉们江湖行走几乎没有约束的社会
处处都有可供投奔的山寨和土豪。哪怕被关进大牢,都会有好汉们基于“义气”来搭救。
施耐庵生活的明初社会,则完全不同,朱元璋自己出身江湖游民,但他自己却对“江湖”深恶痛绝,实行了严厉的社会控制。在基层实行“里甲”轨制,规定里甲内的人民互相认识互相监视。民人务农不能离开“一里之间”,外出务工必须要就近为宜。
为了预防游民发生,明初还实行路引轨制,人们远行必须持有官府发给的路引,路引上必须写明体貌特征和远行目的及旅行线路。这意味着水浒传中的江湖社会根本不可能存在:好汉们别提在混入京城闹花灯了,离开家走不出几里就要被抓。
从明代洪武年间到永乐,宣德等朝代,关于流民活动仅有零星的记载,在强大的朝堂压制下,我们几乎看不到”江湖“的影子。
第二,水浒传中江湖形态
不同于高度理想化的金庸江湖,水浒江湖中,武力其实并不能决定江湖地位。为何水浒的大头领只有晁盖和宋江两人能做?实际上小说里已经说得很清楚了,即使是在聚义以前,河南,山东一带的江湖人,也都是围绕着晁家庄和宋家庄两个中心活动的。
宋江本人武力值不高,但江湖之人只要听到宋江之名,都知道他是仗义疏财的“及时雨”。随时可以拿出钱财帮助人,宋江除了在官府中任职,信息灵通外,父亲宋太公有一庄园宋家庄,庄园里庄客随时供其使唤,可随手拿出酒肉招待来者和用钱解决问题。
而其他主要头领如柴进,卢俊义等人,也都是手握大笔财富,可以为落魄江湖人提供销赃,庇护,信息来源,免费食宿等服务。所以地方“土豪”天然就是江湖领袖。武功卓绝的武松为柴进驱使沦为打手就是最好的例子。
土豪们,或者说“富民”们,是“江湖”的强力支撑点,围绕着他们的游民人群不断移动奔走,就形成了“江湖”这张大网。这可能才是中国历史上真实存在的“江湖”形态。
而这样的江湖形态,同样是在宋元才能存在,“惟州县之间,随其大小,皆有富民。”这是宋人对当时社会的描述。
“秦棣知宣州,州之何村,有民家酿酒,遣巡检捕之。领兵数十辈,用半夜围其家。民,富族也,见夜有兵甲,意为凶盗,即击鼓集邻里,合仆奴持械,迎击之。”
这段描写很容易让人想起水浒传中的晁家庄,面对夜晚被武装包围的情况,宋朝的土豪们第一时间判断是江湖厮杀而非朝廷剿匪。土豪们熟练的击鼓动员,组织起来旗鼓相当的武装抵抗。
而在明朝初年这种事却是不可想象的,明初的富民大族主要存在于江南等地,在朱元璋的强行迁徙政策下奄奄一息,几乎没有反抗的余地。
第三:大量的语言和社会风俗描写更接近宋朝
看容与堂本和袁无涯本的《水浒传》征辽以前和征方腊的部分,保存了许多宋元时期的俗话,如“端的”(果然)、“凭地”(如此)、“兀自”(尚且)、“惭愧”(侥幸)、“叵耐”(可恶)、“争些儿”(差一点)、“济楚”(整洁)、“陪话”(道歉)、 “请受”(俸禄)、“漏”(引诱)、“梯己人”(贴心人) 等等。这就是宋元说话人在语言上留下的痕迹。明代人则完全不会这样讲话。
水浒好汉中有位“菜园子”张青。张青是一个以种菜为生的菜农。为何种菜都能混江湖呢?
宋代随着城市化发展,在汴梁等大城市周边,农民们不怎么愿种粮,但却很愿意种菜,因为菜可以在城市商业中卖出高价。如安徽铜陵有丁家洲专门种植萝卜,销往南京。浙江绍兴梅市盛产鸡头菜,有农户规模化种植鸡头。正是种菜收益之大,“种蔬胜种稻,得米不忧饥”,使得城市近郊的园艺业更为发达。“大抵都城左近,皆是园圃,百里之内,并无闲地”。
而种菜带来的收益,则让人垂涎,比如鲁智深到东京大相国寺挂单,方丈让他管菜园子。原因是这个菜园子的出产经常被附近的一群泼皮霸占,普通和尚根本管不了。我们可以猜测,在宋代当菜农,需要的不仅仅是专业技能,还必须在江湖层面有一定话语权和实力。甚至自身也必须是有江湖地位的“土豪”。
纹身,簪花,乃至火葬, 相扑、蹴鞠,甚至燕青擅长的“顶真续麻”(类似于成语接龙的小游戏),这么多活生生的的民俗习惯和生活细节,说明很多情节的创作人应该有生活在宋代的真实经历。也为我们提供了正史以外的另一个历史视角。